sábado, 15 de julio de 2000

NINDIRÍ-4.-

Llanes, San Roque 1956


Para Coté, con la gentileza de Alba del Mar.
-

X400

Asunto:

NINDIRÍ-4: PARA COTÉ CON LA GENTILEZA DE ALBA DEL MAR

Fecha:

Sat, 15 Jul 2000 16:37:37 +0200

De:

RFT

PARA:


Referencias:

<001101bfe444$796a9380$fa13243e@m2h6g4>


No sé si es el mar de Toró o el de Andrín, que es más contundente que el de Ballota, lugar éste último al que hace años me llevó tu madre, Coté, con la indicación (obvia) de que era una playa de nudistas, tratando de salvaguardar mi espíritu y quizá mi alma. Era tan tarde que no había "nudistas", Coté; realmente no había nadie, como en San Felipe.

En el verano del 97 fui a Ballota desde el mirador de Andrín. Iban conmigo "AF" y sus hijas: "S" y "M". Encontraron a Fabio, Marco, Máximo; no me acuerdo del nombre. Atardecía y él pintaba acuarelas con una bicicleta a cuestas. Comía queso de Cabrales, con demasiado pan blanco, y mojaba los pinceles con sidra en vez de agua. El agua es mala incluso para las acuarelas o el whisky. Salían unas acuarelas preciosas, fáciles, del Castro, del mar, de los malvas del atardecer, pues ahí, en Ballota, también suele atardecer algunos días, como amanece muchos días en el alma de todos.

A mí me amanece una ventana, pues estoy ya un poco desgastado para que me amanezca el alma o la sonrisa.

―¡En tu casa siempre amanece! ―decía “Á” hace tiempo, cuando despertaba allí, sin darse cuenta de que realmente era una ventana quien lo hacía. Quería decir que preparase el café o quizá algo distinto. No lo sé.

Tampoco sé por qué es complejo amanecer o morirse.

*****

¡¡¡Zi daz ezo a laz gallinaz, querrán máz!!! ―me chillaba anoche Sebastián.
¡¡¡Dalez papel, cartonez o madera que hay mucha!!!

¡¡¡Pero zi lez daz laz lechugaz repolladaz querrán máz y te comerán el huerto!!!
Así que les di más lechugas y mijo para que abrigaran la esperanza de un hijo, de mi hijo, y no tuvieran pesadillas rosas de madera. Pues las gallinas comen cualquier cosa, incluso pensamientos desagradables. Todo para hacer un huevo: un mortal huevo amarillo que a los niños les gusta abrir.

―¿Que vas a cenar Sebito?

¡¡¡Tortilla de patata, papá; parecez bobo!!!

―¿Y mientras la hago...? ¿Has hecho alguna vez un perfume?

No, papá. ¡¡¡Qué pezado erez con tuz preguntaz!!! ¿Cómo ze haze un perfume?
―Necesitas hierbas y varios movimientos o pases mágicos.

Vale, papá: ¿qué tengo que hazer?

―Primero vete al huerto de hierbas y trae algunas cosas.

¿Qué cozaz?

―Trae albahaca, cilantro, sándalo, eneldo y un poquito de tierra fresca.

¿Dónde eztá el huerto de hierbaz, papá? Eztá ozcuro y me dá miedo. Ademáz no zé zi zabré lo que zon ezaz cozaz.

―Sí que lo sabrás cariño. ¿Lo vés? ahora pongo cebolla a la patata para que se suavice. El huerto de hierbas (de yerbas, de Djerba), está a la derecha del manzano de “j”.

―Bueno, pero tú me acompañaz, papá.

Con las hierbas recogidas hiciste un mazo en un vasito y lo subiste a la mesa de la cocina, a la luz de ese sitio donde ya no hay lloros, ni risas, ni tampoco quesitos o yogures de niño y olor a toallita, ni restos de puré de zanahorias. Te armaste de tijeras, tenedores, paños, cazos, cuencos de tres clases ―cristal, barro y plástico―, alcohol (alcohol de mis huesos) y empezaste a rechazar olores: pimienta, pimentón del dulce y del picante, paprika, vainilla, estragón, sirope de fresa, café, sal, cominos (los molidos y los enteros de “MV”), perejil, coco, aceite de oliva, aceite de lavanda, canela... Luego lo filtraste todo con un trozo de la tela de un pantalón de pijama viejo y un colador. Usaste la "Minipimer" una y otra vez, añadiendo limón, pétalos de la rosa de "ella", gardenias y una trampita que hiciste de colonia de "Chispas".

Luego comiste la tortilla, bostezaste y dijiste:

Vamoz a ver eztrellaz fugazez, papá, en la terraza de afuera. Loz diozez ven eztrellaz fugazez…

¡No fumez, papá!; ya zabez que ez malo y el humo agota la Luna, que ze atranca.

―¿Dónde se atranca la luna, Sebastián?

―¡Yo qué zé!, papá, ze atranca y ya eztá...

Tengo zueño, papá, ¿puedo dormir en tu cama?

―Sí, Sebito... (¡¡¡En realidad duerme ya tánta gente en mi cama...!!!)

¿Cómo ze llama en eze libro que tienez el gato de la gaviota? En la peli ze llama “Zorbaz.”

―Buenas noches Sebito, mañana hablaremos de terneros que nacen...